回到設(shè)計(jì)的全體論：莊惟敏

張利：您的履歷是一份令人羨慕的榮譽(yù)清單，從上學(xué)時(shí)的全部?jī)?yōu)留作業(yè)到工作以后最年輕的清華大學(xué)教授、設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)，當(dāng)然還有隨后的更多榮譽(yù)。然而，所有接觸過(guò)您的人，不論業(yè)內(nèi)還是業(yè)外，都有一個(gè)共同印象，就是“謙遜”，您是如何做到這點(diǎn)的？您如何看待時(shí)下 “傲氣”的建筑師？

莊惟敏：“謙遜”是留給人的印象，我想這可能更多是源于內(nèi)心的自我認(rèn)識(shí)。我的相對(duì)謹(jǐn)慎的自我認(rèn)識(shí)一直伴隨著自己的成長(zhǎng)，這應(yīng)該是家風(fēng)的傳承和影響。我的父母都是普通職員，在他們的價(jià)值觀(guān)層面上，一直認(rèn)為人應(yīng)該對(duì)自己有一種恰如其分的解讀，這種概念也灌輸給了我。他們沒(méi)有特別的說(shuō)教，他們的作為就是這樣。我父親1953年同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)，是做鋼結(jié)構(gòu)的。我國(guó)第一個(gè)管型塔式起重機(jī)是他和蘇聯(lián)專(zhuān)家一起設(shè)計(jì)的，但是他從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)。我是在我爺爺去世的時(shí)候才在箱底發(fā)現(xiàn)一張報(bào)紙，上面有報(bào)道，而我父親覺(jué)得這并不是一件值得炫耀的事。他的這種狀態(tài)也深深地影響到我。當(dāng)我自己走上建筑這條道路，成為建筑師，我更加意識(shí)到這種自我認(rèn)知、這種狀態(tài)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的。說(shuō)它重要有這樣兩個(gè)方面的原因：一方面是能時(shí)刻認(rèn)識(shí)到自己的缺陷在哪里；另一方面，是覺(jué)得自己真的有很多東西要學(xué)。我從小學(xué)、中學(xué)直到大學(xué)都可以說(shuō)是一帆風(fēng)順，但是當(dāng)我看到身邊有很多優(yōu)秀的人，我就覺(jué)得自己真的沒(méi)有什么值得驕傲的，這是發(fā)自?xún)?nèi)心的想法。每次做完一件事，我都會(huì)習(xí)慣性地進(jìn)行反思，而這種習(xí)慣使我真的張狂不起來(lái)。

張利：那您是不是認(rèn)同這句話(huà)，“狂妄源于無(wú)知”？

莊惟敏：這樣說(shuō)可能有點(diǎn)絕對(duì)，我不會(huì)用這種說(shuō)法去衡量自己或衡量別人。我后來(lái)也反思過(guò)，當(dāng)真的認(rèn)識(shí)到自己有不足才會(huì)有一點(diǎn)提高。就像你說(shuō)的，不知道自己無(wú)知是很危險(xiǎn)的。另外，除了剛剛提到的兩個(gè)方面，還有一個(gè)方面，我覺(jué)得自己是挺缺乏“設(shè)計(jì)”的，這個(gè)“設(shè)計(jì)”是指做人的自我經(jīng)營(yíng)態(tài)度。有的人是很會(huì)設(shè)計(jì)的，比如對(duì)外的姿態(tài)，比如在講演過(guò)程中表達(dá)出來(lái)的一種介乎“謙虛”和“張揚(yáng)”之間的分寸感，好像是經(jīng)過(guò)周密的演習(xí)之后表達(dá)出來(lái)的。但是，我會(huì)覺(jué)得這種“自我設(shè)計(jì)”很可怕，我會(huì)不自覺(jué)地排斥。伊東豐雄在UIA大會(huì)上演講時(shí)，用自己的激情和對(duì)建筑的理解來(lái)講他對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)、對(duì)環(huán)境的認(rèn)識(shí)，70多歲了還在不斷否定自己，這種發(fā)自?xún)?nèi)心的、真摯的、自然的表達(dá)，贏(yíng)得了全體聽(tīng)眾起立鼓掌。我覺(jué)得這種真實(shí)才是建筑師需要的。

張利：您現(xiàn)在同時(shí)擔(dān)任清華大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)與清華建筑設(shè)計(jì)研究院的院長(zhǎng)，您如何看待兩份工作的異同，它們哪個(gè)更具有挑戰(zhàn)性？

莊惟敏：做建筑學(xué)院的院長(zhǎng)太有挑戰(zhàn)性了。事實(shí)上，我這個(gè)人不是思想家，周榕曾在他的一篇文章中給建筑師歸類(lèi)，你也做過(guò)一個(gè)給建筑師歸類(lèi)的坐標(biāo)系，我覺(jué)得做得很好，我也欣然接受你們的歸類(lèi)。我其實(shí)是個(gè)建筑師，準(zhǔn)確地說(shuō)是走比較正統(tǒng)的建筑師的道路，一畢業(yè)就進(jìn)了體制內(nèi)的大院，由一個(gè)師傅帶入門(mén)開(kāi)始，逐漸一點(diǎn)點(diǎn)做到現(xiàn)在，對(duì)規(guī)則的意識(shí)與對(duì)責(zé)任的看重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)思想上的批判，這是我們?cè)隗w制內(nèi)面對(duì)大量快速建造過(guò)程的需要時(shí)所形成的一種狀態(tài)。我承認(rèn)自己處于這樣的狀態(tài)，但是我并不后悔走這樣一條道路。我覺(jué)得思想有很多種，并不是說(shuō)僅僅在建筑創(chuàng)作的層面上的個(gè)性張揚(yáng)或反叛就是有思想，其實(shí)讓一座建筑真正地落地生根，從人的需要與建筑的本質(zhì)出發(fā)，我覺(jué)得這也是思想，而且是腳踏實(shí)地的思想。

想清楚這一點(diǎn)之后，我對(duì)于自己作為設(shè)計(jì)院的院長(zhǎng)還是很坦然的。這在我后來(lái)讀書(shū)的過(guò)程中也有體會(huì)。比如，菲拉雷特（Filaret）的論文集，他的文章寫(xiě)一段工程的內(nèi)容會(huì)加一小段詩(shī)歌，特別在意文辭的修飾，他甚至要求別人講他的論文時(shí)要朗讀。所以大家一直認(rèn)為菲拉雷特是一位傾向藝術(shù)化的人，但他說(shuō)，在自己的論文中更多地是在寫(xiě)“pattern”和“scale”，他要告訴大家一座偉大的建筑實(shí)際上是通過(guò)形制、模數(shù)、比例來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這讓我非常感動(dòng)。這樣的大師更關(guān)注建筑和人的親近、和自然的對(duì)話(huà)，他加深了我對(duì)建筑細(xì)部、人的行為和功能等與人互動(dòng)的層面的關(guān)注。后來(lái)在教學(xué)過(guò)程中，我的博士生張婷研究斯卡帕，斯卡帕也是一個(gè)典型的例子。我原來(lái)對(duì)斯卡帕不是特別關(guān)注，后來(lái)深入了解之后發(fā)現(xiàn)他那些非常感人的建筑細(xì)部處理，使他作為偉大的建筑師顯得更加豐滿(mǎn)。所以，回頭來(lái)看那些讓人眼前一亮的大手筆，可能更多的是很虛幻的，這也堅(jiān)定了我作為職業(yè)建筑師在這些層面上要多投入精力的想法，所以在設(shè)計(jì)院這邊，我很享受作為建筑師進(jìn)行創(chuàng)作的過(guò)程。

但作建筑學(xué)院的院長(zhǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是一個(gè)特別大的挑戰(zhàn)。有兩個(gè)主要原因：一個(gè)是人際關(guān)系的處理——我并不擅長(zhǎng)——身為院長(zhǎng)個(gè)性必須張揚(yáng)，必須強(qiáng)勢(shì)才能做好，這跟我的性格不大相符；另一個(gè)是，一定要有雄心勃勃的綱領(lǐng)，最好是驚天動(dòng)地的“思想”，這好像也不是我的特長(zhǎng)。怎么來(lái)做建筑學(xué)院？坦率地來(lái)說(shuō)，我到現(xiàn)在還沒(méi)有梳理清楚。因?yàn)榍迦A建筑學(xué)院前輩的思想太強(qiáng)，梁先生的思想、吳先生的思想等等。我今天悟出來(lái)的一點(diǎn)是：我們作為建筑學(xué)院的老師能教授給學(xué)生的，是作為建筑師的職業(yè)精神和職業(yè)技能。我們教不出大師，大師不是教出來(lái)的，但要教出一個(gè)合格的職業(yè)建筑師，這是我們的職責(zé)。這一點(diǎn)，在上周和賓夕法尼亞大學(xué)做建筑教育論壇的時(shí)候，賓大設(shè)計(jì)學(xué)院的院長(zhǎng)瑪麗蓮·泰勒（Marilyn Taylor）也講到，我們建筑學(xué)的教授都應(yīng)該是出色的建筑師，原因之一就是，教設(shè)計(jì)必須清楚作為建筑師在行業(yè)中最基本的要求和素質(zhì)。但是這一點(diǎn)，卻不能作為建筑學(xué)院發(fā)展的理論支撐，所以這是我作為建筑學(xué)院的院長(zhǎng)很焦慮的地方，我覺(jué)得這也是中國(guó)建筑學(xué)院院長(zhǎng)都需要思考的問(wèn)題。在QS世界大學(xué)排名中我們學(xué)科已經(jīng)排名第八，但這里缺少一個(gè)關(guān)于辦學(xué)思想的衡量維度。所以說(shuō)，挑戰(zhàn)是非常大的。

張利：您屬于文革之后中國(guó)本土走出來(lái)的一代人，您覺(jué)得這一代人的共性是什么？以及這一代人的責(zé)任又是什么？

莊惟敏：我覺(jué)得這一代人是很有社會(huì)責(zé)任感的，這種責(zé)任感是從父輩延續(xù)下來(lái)的。而且我們也經(jīng)歷過(guò)文革，經(jīng)歷過(guò)改革開(kāi)放，應(yīng)該說(shuō)是受過(guò)一點(diǎn)苦，到今天才感受到對(duì)比。當(dāng)然更重的是在意識(shí)形態(tài)層面，改革開(kāi)放瞬間打開(kāi)國(guó)門(mén)之后，國(guó)外現(xiàn)代思潮的涌入帶來(lái)巨大的反差，這在精神層面上的刺激是非常強(qiáng)烈的，比現(xiàn)在人的體會(huì)要強(qiáng)得多，所以從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，社會(huì)責(zé)任感也油然而生。另外，我們這一代人的民族認(rèn)同感也是比較強(qiáng)的，不會(huì)徹底把自己當(dāng)成“世界公民”，而是立足本土的，我們對(duì)自己的認(rèn)知使得我們會(huì)與后來(lái)的人有區(qū)別。后代的人可能會(huì)更國(guó)際化，視野更開(kāi)闊，他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代就可以非常方便地通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)獲得信息，非常便利地跨出國(guó)門(mén)。而在我們上學(xué)的時(shí)候，能拿到一本《世界建筑》知道什么是“post-modern”已經(jīng)是相當(dāng)前衛(wèi)了。正是由于那個(gè)時(shí)候信息的封閉，造成了我們這代人先天的“本土”特征，也使我們成為了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下大規(guī)模城市建設(shè)的中堅(jiān)力量，價(jià)值觀(guān)和覺(jué)悟都使這代人能在大型國(guó)有設(shè)計(jì)院中獨(dú)當(dāng)一面。但是隨著將來(lái)“institutional”大院的逐漸消失，這代建筑師也會(huì)面臨一些不適應(yīng)和反思，面臨現(xiàn)在的建筑市場(chǎng)的變化會(huì)迎來(lái)巨大的挑戰(zhàn)。

張利：在您至今的創(chuàng)作歷程中，有哪幾個(gè)項(xiàng)目是比較重要的？如果要串接一個(gè)軌跡，哪幾個(gè)項(xiàng)目是里程碑式的節(jié)點(diǎn)？當(dāng)初接手這些項(xiàng)目時(shí)的情形是什么樣的？

莊惟敏：回憶起來(lái)，大概會(huì)有幾個(gè)明確的節(jié)點(diǎn)。第一個(gè)節(jié)點(diǎn)就是從學(xué)生到建筑師的轉(zhuǎn)換，當(dāng)時(shí)做的項(xiàng)目就是東方藝術(shù)大廈，現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了，但是我能坦然接受。因?yàn)楝F(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)項(xiàng)目確實(shí)有很多自己不認(rèn)同的地方。當(dāng)時(shí)還是作為學(xué)生跟著李道增先生，和香港許李嚴(yán)事務(wù)所一起投標(biāo)，我們清華的方案被規(guī)委看中了。但是當(dāng)時(shí)心里沒(méi)底，不知道方案該怎么深入，毫無(wú)頭緒。我作為學(xué)生，做建筑師的第一課是跟許李嚴(yán)事務(wù)所的合作。當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)許李嚴(yán)事務(wù)所的首席建筑師嚴(yán)迅奇先生很專(zhuān)業(yè)。他是1975年港大畢業(yè)的，在當(dāng)時(shí)香港市場(chǎng)的情形下，他受到的訓(xùn)練相當(dāng)不錯(cuò)，許李嚴(yán)給我們上了很好的一課。我1987年開(kāi)始畫(huà)施工圖，1989年日本留學(xué)回來(lái)還在繼續(xù)畫(huà)，直到把劇場(chǎng)的部分畫(huà)完，酒店的部分是跟許李嚴(yán)合作。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，我學(xué)到的知識(shí)遇到現(xiàn)實(shí)工作會(huì)有很多問(wèn)題。這是讓自己認(rèn)識(shí)職業(yè)建筑師狀態(tài)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

第二個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)就是做中國(guó)美術(shù)館的改造，讓我了解了作為職業(yè)建筑師的人文情懷。我開(kāi)始一直認(rèn)為中國(guó)美術(shù)館是十大工程中的一個(gè)，后來(lái)才知道它并不是，而是十大工程的剩余物資建成的。中國(guó)美術(shù)館是在1950年代末開(kāi)始規(guī)劃設(shè)計(jì)的，是世界八大美術(shù)館之一，它的規(guī)模不是很大，15,000m2，改造加建之后才20,000m2。在自然災(zāi)害時(shí)期非常困難的條件下建成的這座建筑，完成的品質(zhì)卻是非常高的。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，接到改造任務(wù)之后我曾跑到美術(shù)館的屋頂上去看檐口，三層有兩個(gè)側(cè)廳，側(cè)廳上面是小披檐，披檐和墻體之間有一個(gè)縫，這個(gè)縫之間有一圈構(gòu)筑物，是混凝土澆筑出來(lái)的圓環(huán)，每個(gè)固定的圓環(huán)直徑1m多，這個(gè)混凝土的圓環(huán)很樸素，沒(méi)有任何裝飾。當(dāng)光線(xiàn)透過(guò)披檐照下來(lái)，圓環(huán)會(huì)投下來(lái)光影，隨著一天日光的變化而變化，特別契合敦煌莫高窟的檐口印象。從中可以看出，老一輩建筑師可以通過(guò)這樣一種方式體現(xiàn)人文的特質(zhì)，讓我非常感動(dòng)。改造的時(shí)候也遇到很多困難，比如要把墻體面磚的空鼓敲掉，而外掛石材至少需要15cm，這樣做原來(lái)的琉璃瓦就會(huì)凹進(jìn)去，所以琉璃也要全部敲掉，根據(jù)原來(lái)的圖紙照著原來(lái)的樣子放大重新燒。那時(shí)候北京已經(jīng)沒(méi)有琉璃廠(chǎng)，是到山東日照去燒的，不過(guò)是用機(jī)器刷的釉，跟原來(lái)人工刷的還是有差距。這讓我感覺(jué)到，建筑的美與品質(zhì)，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單地跟技術(shù)成正比，人在設(shè)計(jì)過(guò)程中可以用最簡(jiǎn)易的材料達(dá)到很高的品質(zhì)。這是讓我印象非常深刻的。

再之后就是當(dāng)下的設(shè)計(jì)，主要是處理環(huán)境的態(tài)度問(wèn)題。我有一個(gè)說(shuō)法被媒體放大了，就是“無(wú)為而治”。我對(duì)老子的“無(wú)為而治”認(rèn)知不深，但是我有自己的解讀。我說(shuō)的“無(wú)為而治”更多的是對(duì)環(huán)境的態(tài)度，我一直認(rèn)為人類(lèi)歷史發(fā)展到今天，自然的村落是最合理的，凡是人工規(guī)劃出來(lái)的東西或多或少都是有問(wèn)題的。建筑師最大的責(zé)任就是解決自然環(huán)境與人造環(huán)境之間的關(guān)系。我原來(lái)沒(méi)有悟到這一點(diǎn)，可能很多人早就悟到了。建筑師對(duì)環(huán)境的態(tài)度就是不要把人工環(huán)境強(qiáng)加給自然，而是一種無(wú)為的狀態(tài)，這就需要比較深厚的功底。這也是讓我比較焦慮的地方，老是覺(jué)得自己的功力不夠，總覺(jué)得放不開(kāi)。我看到的很多好的建筑，讓我感動(dòng)的地方就是在這個(gè)層面上做的非常到位。最近做的華山游客中心，就有這種想法，但仍然覺(jué)得還是不夠。這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)時(shí)就是想把建筑弱化，建筑相對(duì)自然場(chǎng)景應(yīng)該是退后的感覺(jué)。

比較清晰的就是這三個(gè)節(jié)點(diǎn)，第一個(gè)是從學(xué)生向建筑師的轉(zhuǎn)變，第二個(gè)是知道了建筑文化意味著什么，第三個(gè)就是對(duì)建筑和自然的關(guān)系的理解。

張利：接下來(lái)的問(wèn)題就是關(guān)于中國(guó)美術(shù)館的改造，由中國(guó)文革以后的建筑師主創(chuàng)，卻盡量不留自己的痕跡。您當(dāng)時(shí)有沒(méi)有試圖留下自己印記的念頭？如果有，后來(lái)是怎么拒絕了這個(gè)念頭的？

莊惟敏：這個(gè)方案應(yīng)該是一個(gè)加建方案。加建方案在歷史上有很多成功的例子，最成功的例子就是盧浮宮，成就了貝聿銘。我最初的方案在后面的院子里也做得比較夸張，但是后來(lái)放棄掉了。原因之一就是中國(guó)美術(shù)館已經(jīng)到了這樣一種程度，在我看來(lái)多一筆可能都是敗筆。研究了戴念慈先生的作品以后，才理解他是通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)院落的形制、對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖，形成了這種飽滿(mǎn)的占滿(mǎn)整個(gè)地段的總圖布局。這種布局在后院添加任何一部分都是多余的，即便是功能的完善，要擴(kuò)充的部分也是應(yīng)該服從整體的。所以最好的做法，最恰當(dāng)?shù)姆绞?，就是“不做”，?dāng)時(shí)的定位就是這樣。在向文化部匯報(bào)的時(shí)候，他們也非常認(rèn)可。后來(lái)增加的那幾千平方米全部都放在北側(cè)的院落地下，而且純粹從疏散角度做了兩個(gè)疏散口，其他的什么都沒(méi)做。唯獨(dú)比較大的改動(dòng)就是4個(gè)角廳，增加了自然采光的天窗。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)如果要尊重原來(lái)的方案，屋頂都不能動(dòng)。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，屋頂不能動(dòng)是因?yàn)檎箯d里的32根柱子（1個(gè)角廳8根柱子，4個(gè)角廳32根），這些柱子是非常影響展陳的。于是做了非常大的決定，去掉32根柱子，這樣從展陳出發(fā)的改變就必須改屋頂，同時(shí)做玻璃天窗采光。但是玻璃天窗計(jì)算了折射角度，而且考慮到防水，會(huì)有一點(diǎn)高，為了從立面上看不到，天窗的比例尺度做了非常精細(xì)的調(diào)整。所有這些做法，最主要的目的就是保持原來(lái)的風(fēng)格。有人會(huì)覺(jué)得，你這個(gè)項(xiàng)目不是白做了嗎，而我個(gè)人覺(jué)得這是一次很好的向大師學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，是讓我非常受益的。當(dāng)然還有些在原來(lái)的基礎(chǔ)上材料的改變，比如木頭換成銅，石膏的地方變成石材，但都是按照原來(lái)的造型和風(fēng)格。

張利：清華科技園是您為數(shù)不多的高層建筑案例，在這個(gè)作品中，您如何面對(duì)高層建筑開(kāi)發(fā)所不可避免的一些弱點(diǎn)，比如商業(yè)化、形象化、人性尺度缺乏等。

莊惟敏：清華科技園這個(gè)項(xiàng)目其實(shí)是個(gè)任務(wù)，是幫助投資者通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目把投資賺回來(lái)，這也是建筑師的一個(gè)職責(zé)。就像UIA對(duì)建筑師的定義所說(shuō)的，建筑師要為業(yè)主服務(wù)，滿(mǎn)足業(yè)主要求，但同時(shí)也要關(guān)注社會(huì)的總體效益和社會(huì)的弱勢(shì)群體，當(dāng)社會(huì)總體效益與業(yè)主要求相沖突的時(shí)候，建筑師一定要站在社會(huì)一邊。所以巨型的商業(yè)化的東西、非人性尺度等等都是問(wèn)題，很多建筑師會(huì)自覺(jué)地不做商業(yè)建筑，但是作為職業(yè)，可能還需要去做。在清華科技園項(xiàng)目中，最大的問(wèn)題是業(yè)主定位的建筑尺度巨大、容量超大、容積率太高，還有它的位置在學(xué)校門(mén)口，交通也是很大的問(wèn)題。所以這個(gè)作為任務(wù)的項(xiàng)目，在一開(kāi)始的方案設(shè)計(jì)中我們要研究和解決的就是高容積率下交通的問(wèn)題。以問(wèn)題為導(dǎo)向的設(shè)計(jì)往往是職業(yè)建筑師最常用的策略。我不希望賦予一個(gè)建筑太多的意義，對(duì)商業(yè)建筑而言，就事論事地解決問(wèn)題應(yīng)該是最高效的。針對(duì)項(xiàng)目場(chǎng)地狹小，車(chē)流、人流混雜，我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)架空二層平臺(tái)，通過(guò)科技園里的中心廣場(chǎng)和花園可以將步行人流引上去，把底層架空形成機(jī)動(dòng)車(chē)交通空間。每個(gè)樓座下面都有落客空間，都有環(huán)路，由此形成全立體的交通系統(tǒng)。這里的地下車(chē)庫(kù)應(yīng)該說(shuō)是中關(guān)村一帶最好用的，流線(xiàn)非常清晰。第二就是人性化的問(wèn)題，立體交通也構(gòu)成了一個(gè)人行獨(dú)有的空間——二層的平臺(tái)，通過(guò)12根帶有景觀(guān)特征的鋼柱實(shí)現(xiàn)了一種空間的限定。建成后人們?cè)谏厦娉藳觯⒆觽冩覒?，老師們?cè)谏厦娼涣鳒贤?，利用得非常好。但也必須承認(rèn)，在校園的區(qū)域內(nèi)這樣高強(qiáng)度的開(kāi)發(fā)，是有先天的問(wèn)題存在。而建筑師在這里的責(zé)任就是盡力去解決問(wèn)題。

張利：接下來(lái)的問(wèn)題是關(guān)于南極科考站，這是很特殊的類(lèi)型，您覺(jué)得在這個(gè)項(xiàng)目上，建筑學(xué)的價(jià)值應(yīng)該怎么定義？是環(huán)境上的，美學(xué)上的，還是文化上的？

莊惟敏：我覺(jué)得肯定是在環(huán)境上的。在南極很多國(guó)家的科考站都非常有特色，而這些建筑毫無(wú)例外的最重要的特點(diǎn)都是采取最少干預(yù)環(huán)境的策略，就是與南極地面的接觸點(diǎn)非常小，這與一般的建筑是不同的。《南極條約》的一個(gè)核心內(nèi)容就是最低限度地干預(yù)南極大陸。所以從這個(gè)角度講，南極科考站作為一個(gè)極地建筑，氣候很重要，但我覺(jué)得土地足跡的問(wèn)題更重要。也就是說(shuō)南極的土地足跡問(wèn)題是獨(dú)一無(wú)二的。南極的這種氣候在北極也可能有，但北極是冰，南極是大陸。打樁、挖土等等舉動(dòng)對(duì)南極大陸的影響都是永久性的，所以在這里輕觸式的做法，其實(shí)也是對(duì)自然環(huán)境的敬畏，我覺(jué)得這是非常關(guān)鍵的。比如德國(guó)站，做了幾條腿，可以隨著雪的厚度的增加不斷地往上長(zhǎng)；還有的國(guó)家的科考站是可以行走的?？瓶颊窘o人的感覺(jué)更像是臨時(shí)建筑，我國(guó)第一批去南極科考的科學(xué)家秦大河去的時(shí)候的1號(hào)樓已經(jīng)壞了，它當(dāng)時(shí)是由集裝箱改造裝配成的。根據(jù)《南極條約》，如果要把它完全保留下來(lái)，就要修繕保護(hù)做成博物館，但修繕改造過(guò)程中要做到對(duì)環(huán)境零污染，如果要拆除，那就要把所有的構(gòu)件及垃圾用“雪龍?zhí)枴边\(yùn)回來(lái)，以免對(duì)南極大陸的生態(tài)環(huán)境造成破壞。

所以南極科考站作為一個(gè)極地建筑，除了大家熟知的要考慮嚴(yán)寒氣候之外，還要考慮到它是建在南極大陸上的，建筑這種人工環(huán)境就是南極大陸的附屬品，這個(gè)附屬品要最少限度地影響南極大陸。當(dāng)然這種罕見(jiàn)的建筑類(lèi)型，現(xiàn)在也越來(lái)越多地被建筑界所揭示和理解并作為設(shè)計(jì)原則，比如底層架空、朝向以及專(zhuān)門(mén)在建筑群里留出風(fēng)道，這些風(fēng)道是為了讓自然風(fēng)把雪吹開(kāi)，能夠讓企鵝通過(guò)。所以，這跟我們的有些習(xí)慣和概念是不一樣的，比如一般建筑學(xué)的概念是建筑要堅(jiān)實(shí)扎根大地，而在這里就不同了，它應(yīng)該是可以活動(dòng)的、可以走的。原本我們看極地建筑的資料，都是在研究氣候，事實(shí)上在這個(gè)層面，我們已經(jīng)疏忽了。在國(guó)外這方面已經(jīng)開(kāi)始有相關(guān)的研究，比如一種和大地銜接的技術(shù)，像浮柱式、移動(dòng)式的技術(shù)。此外，還要考慮到更深層次的，就是極地建筑對(duì)人的人文關(guān)懷，要超越其他建筑，要削弱人與人之間的隔閡。在南極越冬是非常困難的，因?yàn)闃O夜情況下，大洋已經(jīng)結(jié)冰，動(dòng)物都沒(méi)有了，人是非常寂寞的，所以要研究什么樣的空間狀態(tài)能讓人適宜這種極地的生活。

張利：接下來(lái)是玉樹(shù)的援建項(xiàng)目，您做的是其中規(guī)模最大的，您在玉樹(shù)的項(xiàng)目上還是實(shí)現(xiàn)了很多想法。您當(dāng)時(shí)是怎么接受這個(gè)政府辦公項(xiàng)目的？另外，怎么把您的設(shè)計(jì)想法說(shuō)服給當(dāng)?shù)卣⒆罱K實(shí)現(xiàn)的？

莊惟敏：玉樹(shù)的十大工程是中國(guó)建筑學(xué)會(huì)分配的任務(wù)，沒(méi)有什么選擇的余地。這個(gè)項(xiàng)目最初設(shè)想的規(guī)模曾經(jīng)一度達(dá)到了240,000m2。面對(duì)在藏區(qū)，有神山圣水，還有結(jié)古寺的這個(gè)項(xiàng)目，我們做了好多方案，嘗試過(guò)壇城、林卡式、還有宗山，但最后梳理出來(lái)的方案確定出一條思路：因?yàn)椴貐^(qū)的人有精神崇拜，既然是行政中心一定要有這種精神崇拜，所以宗山的概念一定要體現(xiàn)，一定要有高的體量，帶有精神象征性。但是如何體現(xiàn)宗山，如何將“宗山”與城市結(jié)合，是我們需要考慮的問(wèn)題。后來(lái)在若干次討論中，崔愷提出可以嘗試做一點(diǎn)兒藏式的院子，這一下子啟發(fā)了我。我們開(kāi)始也做了院子，但沒(méi)有刻意地做出大小不同的、高低錯(cuò)落的院子。比如，中軸線(xiàn)主入口的院子帶有禮儀性質(zhì)，旁邊的偏院是大廳、辦公。這些院落之間，開(kāi)放或半開(kāi)放，內(nèi)向或外向，以及高低的錯(cuò)落和圍合，這組建筑就把親民的這一面表達(dá)出來(lái)了，尺度上就跟城市融為一體。同時(shí)把藏民和老百姓的關(guān)系拉近了，不是單純意義上的宗山，而是帶有一種親民的氛圍。宗山的概念原本是建在山上，像布達(dá)拉宮那種，下面是不開(kāi)窗的實(shí)體，顏色紅白，再加上金頂，這是典型的宗山的意象。我們?cè)谶@個(gè)項(xiàng)目里把下面根基部分融入到城市，而且層層疊疊的院落與結(jié)古寺的形制相呼應(yīng)。另一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于立面，包括開(kāi)窗、金頂和色彩。顏色上我們?cè)?jīng)嘗試用一些紅色，紅色是宗山特有的色彩，但是討論會(huì)的時(shí)候一位民俗專(zhuān)家提出，紅色要慎用，原因之一就是宗教意味太濃。最終我們的策略就是“去宗山化”“去宗教化”，也沒(méi)有用金頂，而是做了端部鑲鈦金紋樣的金屬構(gòu)架。所以，最后的結(jié)果是不斷地跟地方交流溝通呈現(xiàn)出來(lái)的。我其實(shí)一直心里沒(méi)有底，擔(dān)心體量會(huì)很大、又有點(diǎn)對(duì)稱(chēng)，但是后來(lái)看效果還可以。

此外，這個(gè)過(guò)程中有兩個(gè)地方是讓我們措手不及的：其一就是施工圖出來(lái)之后，開(kāi)始打基礎(chǔ)放線(xiàn)的時(shí)候，突然通知我們說(shuō)這塊地有兩個(gè)牧民的房子，地是歸牧民的，就臨時(shí)進(jìn)行了紅線(xiàn)的改動(dòng)，紅線(xiàn)的調(diào)整使得建筑的總體設(shè)計(jì)發(fā)生了巨大的改變，迫使我們對(duì)場(chǎng)地進(jìn)行一而再再而三地考量，不僅僅是紅線(xiàn)問(wèn)題，場(chǎng)地中的每一棵樹(shù)我們也都進(jìn)行了反復(fù)的實(shí)測(cè)和標(biāo)注。后來(lái)這里的每一棵樹(shù)，包括非常小的樹(shù)我們都保留下來(lái)了，因?yàn)樵谌催@個(gè)地方綠化生態(tài)是特別寶貴的。其二就是施工圖都做完了，突然接到命令“樓堂館所”不能用石材。原本一開(kāi)始我們要用干掛石材，后來(lái)告訴我們石材不能用，結(jié)果就非常麻煩。最大的問(wèn)題就是，改成涂料之后窗戶(hù)就沒(méi)有深度了。其實(shí)現(xiàn)在的州政府還有這個(gè)問(wèn)題，主體建筑上部有一道腰線(xiàn)，就是當(dāng)時(shí)混凝土腰線(xiàn)打完了，沒(méi)辦法敲下來(lái)。本來(lái)那個(gè)腰線(xiàn)掛上石材以后就看不出來(lái)了，但干掛石材一取消，這道腰線(xiàn)就顯得突兀了。上面一段是仿邊瑪草的墻頂。墻體要有厚度，又不能用石材，最終只能選擇局部用混凝土砌塊，混凝土砌塊由于是現(xiàn)場(chǎng)人工砌筑，我們最后用在了入口院落的墻面上，厚重凸凹的質(zhì)感和砌塊本真的色彩也達(dá)到了我們最初的想法。

所以總體來(lái)說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目是花費(fèi)了很大的力氣，算是完成了任務(wù)。

張利：在您正在進(jìn)行的項(xiàng)目中，哪一項(xiàng)是最讓您興奮的？

莊惟敏：現(xiàn)在正在做的，是剛剛中標(biāo)的麗江博物館，但還沒(méi)有最后確定。這個(gè)項(xiàng)目是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，大家一直認(rèn)為麗江是納西族的，其實(shí)這里是多民族的，甚至有藏傳佛教的影響。而且這里有大山大水，不是大家印象中小河流水的概念。所以我們希望在這個(gè)項(xiàng)目里重新定義麗江，而且我覺(jué)得現(xiàn)在麗江的問(wèn)題除了商業(yè)泛濫，還有更大的問(wèn)題是泛地域主義化，所有外來(lái)的建筑師在這里都用土坯墻、坡頂瓦。這種泛地域主義化也是一種災(zāi)難，它帶來(lái)了一種對(duì)現(xiàn)代性或民族文化認(rèn)知發(fā)展的否定，這種否定可能更可怕，會(huì)在某種程度上奴役我們建筑文化的發(fā)展。在這個(gè)項(xiàng)目里，我堅(jiān)決反對(duì)復(fù)制一個(gè)院落，而是做了金屬頂?shù)?條簡(jiǎn)潔的體量組合，這是源于對(duì)大山大水和三江匯流的理解。水是流動(dòng)的，它給麗江帶來(lái)的感覺(jué)永遠(yuǎn)是動(dòng)感的，麗江是一個(gè)動(dòng)態(tài)的城。我們也不愿意再去重復(fù)納西族的符號(hào)，而是希望把當(dāng)?shù)厝苏嬲詾楹赖难┥?、三江匯流和椴木作為精神元素，建筑形態(tài)也是源于這個(gè)概念，而不是簡(jiǎn)單的院落。甚至于色彩我也沒(méi)用任務(wù)書(shū)上要求的黑色屋頂，而是用亮的，我們從玉龍雪山看下去，它會(huì)閃閃發(fā)光。因?yàn)樗茄┥降挠成?，也是一種溪流的倒映。在豎向構(gòu)圖上用的是不規(guī)則的木紋，正面是黑色，側(cè)面是黃色和暗紅色，藏式的顏色，麗江民族的服裝很多都是這種色彩。

這個(gè)項(xiàng)目做起來(lái)是比較興奮的，屋頂做完之后，那些楞可以掀開(kāi)，光可以漫射下來(lái)進(jìn)入展覽空間。而且線(xiàn)性空間用作展覽，流線(xiàn)也很清晰。最重要的是博物館館藏有一幅很長(zhǎng)的金沙江圖，可以在這里展現(xiàn)出來(lái)。

張利：每個(gè)中國(guó)建筑師都在討論中國(guó)當(dāng)代建筑創(chuàng)作的方向，當(dāng)然這個(gè)解釋不是唯一的。您認(rèn)可的當(dāng)代中國(guó)建筑創(chuàng)作的方向是什么？

莊惟敏：我認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)建筑創(chuàng)作的方向是一個(gè)思想性的問(wèn)題，事實(shí)上我特別認(rèn)同的就是習(xí)總提出的“文化自覺(jué)性”，當(dāng)代中國(guó)文化的創(chuàng)新性就體現(xiàn)了中國(guó)建筑創(chuàng)作的創(chuàng)新性?！拔幕杂X(jué)”不是形式的創(chuàng)新，也不僅僅是技術(shù)的創(chuàng)新，而是文化的創(chuàng)新。所謂東方的形制、東方的味道，就體現(xiàn)在這方面。你能講出一個(gè)東方的故事，并把它展現(xiàn)出來(lái)，我覺(jué)得文化就是中國(guó)建筑創(chuàng)作的一個(gè)方向。所以我們建筑師特別需要提高東方文化的修養(yǎng)，但確實(shí)有點(diǎn)難度，我們現(xiàn)在都被建筑中看似技術(shù)化的東西所控制。所以在某種程度上，我還是很同意一種說(shuō)法，就是把建筑分成三個(gè)層次，或者說(shuō)同心圓：最外圈的圓是“技術(shù)”，我們是很容易解決的，比如直接借助當(dāng)代的技術(shù)解決構(gòu)造問(wèn)題、采光問(wèn)題等等；第二層同心圓是研究“人和社會(huì)”，即考慮人的行為，這里有一部分人是可以做到的；第三層最里面的同心圓，就是最重要的核心 “中國(guó)文化”。我覺(jué)得自己充其量是在第二個(gè)層次，研究人的行為和心理，所謂的“以人為本”，但我覺(jué)得“以人為本”還不夠，還需要往核心的地方走。

張利：下面的問(wèn)題是關(guān)于學(xué)術(shù)和教育的問(wèn)題，首先是關(guān)于建筑策劃。您在這個(gè)領(lǐng)域的研究始于您的博士論文，您能否用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，向我們的讀者解釋一下什么是“建筑策劃”，為什么當(dāng)代中國(guó)亟需更好的建筑策劃？

莊惟敏：回答這個(gè)問(wèn)題要從一個(gè)例子開(kāi)始說(shuō)。仇保興副部長(zhǎng)說(shuō)我們中國(guó)的住宅平均壽命只有30年，為什么只有30年？其實(shí)很多不到30年的房子被拆掉，不是質(zhì)量問(wèn)題。比如，不到20年的沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)、北京的凱萊大酒店，被拆掉的原因之一就是題出錯(cuò)了。建筑的題就是任務(wù)書(shū)，這個(gè)題是誰(shuí)出？都是開(kāi)發(fā)商或領(lǐng)導(dǎo)，他們出的題要么沒(méi)有顧及環(huán)境、要么沒(méi)有顧及發(fā)展、要么沒(méi)有顧及文化，總有各種各樣的缺陷，那么建筑師按照這個(gè)題去做，就會(huì)出毛病，所以短時(shí)間之內(nèi)就被拆除。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，國(guó)外早就認(rèn)識(shí)到。如果簡(jiǎn)單地用一句話(huà)概括什么是“建筑策劃”，就是為建筑設(shè)計(jì)出一個(gè)合情合理、而且具有前瞻性的題。其實(shí)現(xiàn)在很多建筑師都在做這件事，當(dāng)你接到任務(wù)書(shū)的時(shí)候會(huì)去研究前期，會(huì)對(duì)甲方提出對(duì)設(shè)計(jì)任務(wù)書(shū)的修改意見(jiàn)，這是建筑師的職責(zé)。但是還會(huì)有些建筑師囿于自己要拿人家的設(shè)計(jì)費(fèi)，就要滿(mǎn)足人家的要求，甘于當(dāng)人家的鼠標(biāo)，對(duì)任務(wù)書(shū)的問(wèn)題不聞不問(wèn)，就會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果。

建筑策劃在美國(guó)，尤其是政府投資的、公益性的項(xiàng)目中是非常明確的，項(xiàng)目不經(jīng)過(guò)建筑策劃、任務(wù)書(shū)不經(jīng)過(guò)審查是不能蓋的。

張利：您擔(dān)任國(guó)際建協(xié)職業(yè)實(shí)踐委員會(huì)主席已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。您如何看待當(dāng)代國(guó)際建筑師的職業(yè)精神問(wèn)題？以及您擔(dān)任主席以來(lái)，建筑師的地位和執(zhí)業(yè)模式發(fā)生了哪些變化？

莊惟敏：我擔(dān)任國(guó)際建協(xié)職業(yè)實(shí)踐委員會(huì)主席是被授命的。職業(yè)實(shí)踐委員會(huì)（PPC，Professional Practice Commission）是張欽楠先生和美國(guó)的詹姆斯·謝勒（James Scheeler）在1984年共同創(chuàng)辦的，原本在UIA下面沒(méi)有這個(gè)委員會(huì)，成立PPC的原因，就是當(dāng)時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)跨國(guó)執(zhí)業(yè)。跨國(guó)執(zhí)業(yè)最大的問(wèn)題就是，外國(guó)建筑師如何執(zhí)行當(dāng)?shù)氐囊?guī)則和法規(guī)，為了解決這些問(wèn)題就創(chuàng)辦了這個(gè)委員會(huì)。張欽楠先生之后是許安之教授接任PPC的聯(lián)席主席，之后就是我。這個(gè)委員會(huì)是UIA下面最大的三個(gè)委員會(huì)之一，主要是研究全球職業(yè)建筑師執(zhí)業(yè)規(guī)則的，至今為止PPC已經(jīng)制定17條政策和13條導(dǎo)則，導(dǎo)則是對(duì)政策的解釋。共有將近40個(gè)成員國(guó)一起參與討論：什么是建筑師？什么是職業(yè)實(shí)踐？怎么收費(fèi)？如何仲裁？如何到第三國(guó)執(zhí)業(yè)？執(zhí)業(yè)的時(shí)候遵守什么？等等問(wèn)題都涉及到。討論會(huì)每年都要舉行，大家會(huì)爭(zhēng)相參與制定政策，而后在委員會(huì)（PPC）里討論，通過(guò)后上報(bào)UIA理事會(huì)成為UIA憲章的一部分，因?yàn)檫@些政策關(guān)系到各成員國(guó)的職業(yè)實(shí)踐的利益，因此會(huì)有很大的爭(zhēng)議，主席就要來(lái)主持，通過(guò)投票的方式做出取舍。這些政策作為中國(guó)建筑師走向世界都是非常重要的。

張利：您覺(jué)得中國(guó)建筑學(xué)科的發(fā)展方向是什么？您作為建筑學(xué)院的院長(zhǎng)，要如何推動(dòng)這個(gè)發(fā)展方向？

莊惟敏：這個(gè)問(wèn)題很難回答，我可以說(shuō)說(shuō)我們的困境在哪里，建筑學(xué)在工科院校當(dāng)中意味著什么。它的定位不屬于工科、理科或藝術(shù)，是帶有創(chuàng)意特征的工科。就這個(gè)層面而言，就要把學(xué)科的定位梳理清晰并建立自己的體系向理工科大學(xué)宣傳，以獲得在理工科大學(xué)背景下的價(jià)值認(rèn)同，或者自己獨(dú)立成為一個(gè)大學(xué)，像羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院，這樣的理念是非常清晰的。但是在理工科大學(xué)背景下就是兩難的局面，一方面依托理工科大學(xué)雄厚的科研和師資力量，但同時(shí)又被這種工科的意識(shí)形態(tài)湮沒(méi)，這就是我們最大的困境——辦學(xué)意識(shí)形態(tài)上的沖突，這也是我當(dāng)院長(zhǎng)以來(lái)感受最深的。我要花費(fèi)特別大的努力跟學(xué)校里其他學(xué)科的人解釋建筑，解釋什么樣的人是建筑學(xué)科中的精英，這不能靠你寫(xiě)過(guò)多少本書(shū)、設(shè)計(jì)了多少房子來(lái)衡量。

張利：您作為建筑學(xué)院的院長(zhǎng)，您要求建筑學(xué)院教師的基本素質(zhì)是什么？

莊惟敏：就建筑學(xué)教師而言，我覺(jué)得要有四點(diǎn)：一，首先要熱愛(ài)建筑；二，要熱愛(ài)教育，這頭兩點(diǎn)我認(rèn)為是最為基礎(chǔ)的；三，還要有建筑文化的覺(jué)悟；四，要有建筑實(shí)踐的能力。這四個(gè)方面都具備，我覺(jué)得才是合格的建筑教師。

作者單位: 清華大學(xué)建筑學(xué)院/《世界建筑》

全文刊載于《世界建筑》201510期P27-P30。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處